...

[nike_vik]

Чем старше становишься — тем больше людей вокруг исчезает. С одними дороги расходятся, но потом их всегда можно проследить по светящемуся информационному следу. Другие уходят навсегда и остаются печальными призраками в голове, и ты их помнишь, кого-то всегда, всегда, всегда, кого-то раз или два в год, когда внезапно что-то обжигает, роняешь чашку или вдруг музыка врывается с улицы, орет через открытое в машине окно, автомобиль поворачивает, мелодия искажается и затихает, заворачиваясь в ветер, но потом начинает звучать уже в голове, бесконечно, назойливо, печально до боли в ушах. Они все равно всегда с тобой, вне зависимости от того, сколько раз о них вспоминаешь. Ты стареешь — а они молодеют, память — девушка легкомысленная, вытирает чужие морщины, презрительные гримасы, дурацкие жесты, оставляет только что-то хорошее, иногда приторное, как будто снятое через модные фильтры. Идешь на кухню, наливаешь кофе, а они толпятся за спиной, зачем-то трут себе виски, покашливают, вздыхают, говорят какую-нибудь чушь, приглаживая волосы, а ты помнишь, помнишь, все помнишь. Я помню, и не надо задавать вопросов, я все время помню, когда слышу или не слышу музыку, когда бездумно смотрю на белый лист Ворда, когда греюсь в душе и когда сплю, когда обжигаюсь об духовку и рыдаю в обнимку с замороженным сливочным маслом. Все фотоальбомы засунуты на самую дальнюю полку, электронные снимки похоронены в старых архивах, чтобы не докопаться, не наткнуться, незачем, потому что помню.

Чем дальше — тем больше оборванных следов и тем больше призраков рядом. Тем больше дат, и дней, и чисел, которые запускают ржавые механизмы в голове, все крутится, крутится, перемалывается, и вокруг столько людей, столько.

Одиночества нет.