...поток сознания...

Я когда-то садилась за компьютер писать, потому что лилось сплошным потоком, у меня постоянно закрыт рот, я не привыкла много болтать, обычно сижу и слушаю чужое, оно заливает меня полностью, даже тот головной чердак, где хранятся чрезвычайно нужные инструменты, потом я долго еду в трамвае и стою дома под душем, лежу без сна под одеялом, а оно всё вытекает из меня наружу, особенно через уши. Наверное, поэтому мне хотелось столько писать, без пауз, точек и запятых, но на такое святотатство меня не хватало, я всё равно возвращалась по тексту и расставляла большие буквы и не забывала запятые. Тексту от этого лучше не становилось, но мне — да.

Однажды я попала на выступление одного певца, впервые, никогда его не слушала до этого. Клуб был маленький, темный, сцену можно было трогать руками, солист обнимал микрофон, смотрел мне в душу и пел о странном, глаза у него были совершенно чёрные, я сидела и вспоминала, как в Чёрном море находила в воде потрясающе бездонно чёрные камни, гладкие, сверкающие, прятала их в карманы и потихоньку несла домой, а там они вываливались на пол такие сухие, почему-то шершавые и совсем не чёрные, а больше похожие на куриные яйца, на которые кто-то случайно вытряс пепельницу. Потом в зале зажёгся свет, группа собирала инструменты, лампы слепили, певец прятал в ладонях сигарету, и та непроглядная чернота его уплыла за окна, откуда тянуло холодом и сыростью. А мне всё хотелось, чтобы "Настенька, вы ни в чём не виноваты, я вас обожаю", и чтобы дождь, и слёзы, и коленки промокли, какая-то другая жизнь, спасибо монтаж не нужен.

Это всё про каких-то других людей. А я расставляю точки с запятыми, ем суп на обед, да ещё и готовлю его самостоятельно. Пылесос. Календари с неотложными обязательными визитами. Счета. Знаю, кто где президент. Я сажусь за пианино в наушниках, и руки не слушаются, мало тренировки, мало упражнений, пальцы промахиваются и я бью кулаками по клавишам, я так всегда делала, когда училась, тогда это был потрясающий Рахманинов, сейчас нет, но каждый раз, когда резиновости пальцев мне не хватает, я снова и снова бью по клавишам и просто ни о чём не думаю.