…поток сознания...

По-настоящему трогательные писатели - те, кому удалось не вырасти, они остались каждый в своей эпохе, приколочены гвоздями к точной дате, где у одной белое платье залило дождем и она осталась стоять посреди серой улицы, хотя все насквозь прозрачное. А у другого куртка залита краской, он получил по шее сначала от мамы, а потом от папы, потому что у них разные смены и график наказаний не согласовали, поэтому он теперь валяется с друзьями на горячих трубах теплотрассы, в куртке, и уже все равно, не страшно пачкаться.

Те, кто вырос, разучились писать, или переучились, у них теперь в электронной почте ни одной ошибки и даже формулы вежливости, и иногда поздравления на открытках, хотя чаще имя, подпись и смайлик. Потому что карьера и семья, список продуктов на неделю, визиты к родственникам, гугл-календарь, утренняя пробежка и вечерняя йога, это все очень правильно, только муза плюнула и свалила, потому что она по расписанию не любит, или любит, но не по такому. Вообще в последнее время часто говорят, что нет никакой музы, есть только очень твердая задница, но это все неправда.

Тут все безнадежно заливает - типичное местное лето - но туристы бродят, потому что им все равно деваться некуда, достопримечательности должны быть посещены по графику. Я зависала возле окна, глядя на мокрые велосипеды, вливала в себя кофе и в какой-то момент пафосно подумала про всякое «слезы неба» и «печаль природы». И про клетчатый плед, которого у меня нет. А потом представилось, как наверху сидит большой малиновый микроб, сильно болеет гриппом и просеивает свои сопли через облака. Сразу как-то расхотелось на улицу.