...прамусор!..

Удивляют два момента, связанные со всякими разными отходами.

Когда-то мусоропровод был выведен непосредственно в кухню. К счастью, это прелестная традиция уже давно ушла в прошлое, мусоропровод есть, но он надежно заварен и никому не мешает жить.

Во-первых, конкретно здесь мусор забирают раз в неделю, по понедельникам. Дыши вонючим или запаковывай его в тридцать три мешка.

Пока всю неделю я радостно обнимаюсь с металлическим мусорным баком на кухне - вспоминаю прекрасные старинные традиции некого города на забытом всеми Кольском полуострове: никаких контейнеров, прибывает мусорная машина, и толпы народа в трусах и телогрейках выскакивают, приплясывая, с накопленными очистками. Машина стоит во дворе, вокруг четыре пятиэтажки. Соответственно, очередь длинная, трусы мерзнут. На машине тусят два матроса, которые подхватывают твое ведро, вытряхивают в мусоровоз, а дальше - "следующий".

Один наш знакомый решил как-то сигануть в обход матросов, закинув мусор через бортик. Подпрыгнул, встал на какую-то ступеньку, схватился правой рукой за железяку, ведро вывернул и прыгнул обратно. На правой руке было обручальное кольцо. А на бортике была какая-то металлическая заусеница. В общем, палец в горе мусора не отрыли.

Во-вторых, мусор машины собирают только в том случае, если у тебя правильный мешок. Стандартный черный - это неправильный мешок. Правильные белые продаются в супермаркетах, причем иногда дополнительно нужно тиранить тетку на кассе, которая эти мешки откуда-то из-под полы выуживает. Мешки недешевые, так что, в общем, все хором оплачиваем городские мусоровозки.