...так...

Всегда есть что-то неуловимое в отношениях. Нет, не любовь, не бабочки эти, молью битые, нечто совершенно неощутимое. Вернее, очень даже ощутимое — когда оно уходит. Оно может уйти и оставить все остальное: никаких трагедий, никаких выжженных песков, ледяных пустынь и прочих радостей начинающих поэтов. Все вроде на месте, все в порядке, ощущения посчитаны, комплименты сказаны, сердце бьется и давление в норме. А чего-то не хватает. Наверное, в первые секунды это так и определяется «не хватает».

Только потом однажды останавливаешься, чувствуешь прикосновение, объятие. Интимное, близкое такое. И — ничего. Все на месте. И, черт побери, ничего! Не шевелится, не жжется, не болит, не дергает. Одна механика.

При этом столько всего остается — можно копаться до бесконечности, искать, перебирать одно, другое и третье, бродить среди накопленного и нажитого посильным и непосильным трудом. Всегда кажется, что вот в этом проблема. Или в другом. Что можно найти, вставить обратно, батарейку новую купить, что ли.

Вот ведь оно, рядом, касается, поворачивается, следует за твоей рукой. Первое время. Потом уже не следует — и начинаются взаимные обвинения, то не так, это не так. Дискомфортно. Вовсе не потому, что что-то потеряли или поругались — просто неуловимое исчезло.

Остался шпагат, переворот, фуэте, кульбит в партере и рука, которая проводит по плечу.