...неотправленное письмо...

Знаешь, время стало уходить незаметно. Раньше его хватало на то, чтобы сидеть на подоконнике, размышлять о ерунде, молчать в телефонную трубку, задумываться о всяких мелочах или просто валяться на диване перед телевизором. А теперь не то, чтобы его не хватало совсем. Оно просто проскальзывает сквозь пальцы так, как будто никаких пальцев не существует.

Знаешь, иногда режиссеры, снимая метро, используют такой трюк: снимают, словно на ускоренной перемотке. Поезд движется, а внутри практически ничего не происходит - так, подергиваются веки, чуть-чуть дрожат руки, иногда поворачиваются головы. И кажется, если снимать их бесконечно, то дергания так и будут продолжаться, а потом руки-ноги-головы обрастут мхом или покроются снегом. Наверное, так можно было бы снимать меня.

Знаешь, мне чертовски не хватает... Наверное, я слишком редко выхожу из дома. Поэтому любое дело, требующее выезда в город, растягивается на целый день - я мерзну, сидя у воды, и жду какого-то непонятного пророчества с небес.

Знаешь, я живу мечтами. Поэтому кажусь смешной.

Знаешь, мне очень страшно. Я боюсь проснуться однажды и понять, что большую часть жизни я просто проспала, качаясь в метро, покрываясь снегом. Поэтому как только в голове возникает мысль о прошлом-настоящем-будущем, я немедленно начинаю заваливать себя работой.

Знаешь, я каждый день пыталась писать тебе письма. И каждый день, безнадежно уставясь в экран, понимала, что не могу ничего написать.
Сказать.

Снова сижу перед монитором. И очень хочу верить, что ты это просто знаешь.