...просто ночь...

В такие вечера хочется подводить итоги, царапая стекло пальцем. Мерзкий звук вытягивает душу из тела и заставляет ее дрожать и плеваться странными воспоминаниями.

Я сижу, а напротив плачет одинокая высокая свеча. Пытаюсь заглянуть через огонь в глаза того, кто напротив - и вижу только прыгающие искорки и темные радужные пятна. Огонь светлый - круги темные. И лица не видно, только голос журчит, журчит, успокаивающе, убаюкивающе. От всех проблем.

На соседней полке в поезде когда-то знакомая... странная... говорит, берет за руку. А от меня - только оболочка, внутри все другое - картины Дали. Она шарахается, все ищет Васнецова и Шишкина. На худой конец, Рериха. Наивная.

Тяжелый разговор. Пьем кофе. Вместо ответа долго, медленно стираю рукавом кофейные круги со стола.

По мне плачет дождь.